Még van egy kevés addig amíg elérkezünk Csotihoz. Először érkezzünk el Őzikéhez, majd Csokihoz, s utána jön Csoti. Az első kettő nő, a harmadik fiú.
Őzike a legszebb lány volt, akit addig láthattam. Szép
hosszú hajjal, igéző nézéssel, selymes hanggal, finom mozdulatokkal,
elviselhetetlen tekintettel. Tanítónak tanult. Tudta már ilyen fiatalon mi lesz,
ha nagy lesz. Ha rám nézett, nem tudtam visszanézni rá, le kellett süssem a
szemem és velőig elpirultam ekkor. Ha nem nézett rám, a szemem nem tudtam levenni
róla és féltem, nehogy visszanézzen, mert akkor nem láthatom egy ideig, amíg
ismét nem néz rám. Az első csókot tőle kaptam és neki adtam. Utána nem értettem
mi történt, nem akart többet találkozni velem. Leveleztünk. Többnyire én írtam
és ő ritkán sokadik levelemre válaszolt. Egyszer megírta, hogy gyógyíthatatlan
betegségben szenved: nem működik megfelelően a veséje. Akkor még nem volt
vesedialízis. Hihetetlen ma elhinni ezt a történetet. Elvégezte a tanítóképzőt
és egy évharmadot tanított és utána lassan, szépen szenvedett és meghalt.
Kitudja milyen kínok között. A temetésén ott voltam. A pap a csontokról és a
koporsóba zárt élettelen húsról a néma ajakról és a mozdulatlan testről beszélt,
és hogy ezt a romlandó testet befogadja az örökkévalóságba az Úristen, Aki
vigaszt nyújt az özvegy édesanyának és a két árva testvérének is. Mekkora
kegyetlenségnek tűnt ez akkor! Azóta sem tudom igazán mikor van a vigasz és mikor
van a kegyetlenség – mert ugyanaz a szó lehet ez is, az is, de ezt és azt nem írhatom
le. Szóval ő volt a nagy Ő: Őzike. Ennél sem többet sem kevesebbet nem lehet
leírni. Ez a veszteség elkísért hosszú ideig. Az első szerelmem koporsója fölött
elmondott temetési prédikáció is hozzájárult ahhoz, hogy a Teológia felé
induljak el. Ez már egy másik történetnek
is a része lesz. Szóval Őzike halála után egy mély és hosszú gyász – hosszabb idő
után pedig érkezett Csoki vagy én jutottam el hozza.
Ő volt a megtestesült nő – aki minden gondolatom ki
szerette volna találni és sokszor ki is találta. Már lejárt a két kudarcos
felvételi is és munkás-katona voltam már ekkor. Tehát jóval az érettségi után.
Már javában cigarettáztam, hogy ne kelljen diszlépést vágnom a porban, vagy kúszak
a sárban a szünetben. Ez megint egy másik történet része is lesz. A sok történet
úgy kapcsolódik egybe, mint ahogy szirom bomlik ki a rügyből és miután lehull
gombolyodik ki annak gyümölcse. Időben Csoti megelőzi Csokit, de nem az időrendi
sorrend az érdekes, hanem az, amit nem lehet leírni, csak róla valamit
lejegyezni.
Csoki volt az első nő az életemben, akit hűtlenül, látszólag
minden komoly ok miatt hagytam ott. Az, hogy végül miért is hagytam ott az nem
tartozik a nyilvánosságra – ezt nem írom meg, mert erre is ígéretet tettem,
amit már nem tudok megmásítani. Mi tartozik végül a nyilvánosságra? Az, amire
jogosultságot kaptam, hogy írjak róla, kényelmesen, szabadon, felelősen és
lazán. A szavak közötti kötőanyag a
fájdalom. Mint az ínszalag-szakadás, vagy nyúlás utáni állapot, sokat kell
pihenni, pihentetni a fájó részt és türelmesen el kell tudni viselni a fájdalmas
és lassú lépéseket. Csoki többet jelentett az életemben, mint amiről csak úgy
írni lehessen. Csoki adta meg nekem azt, amit megadhatott nekem abban az őszinte
szerelemben, amiben látta gyászos vergődéseimet és erre gyógyírt kívánt adni
szavaival kapcsolatával és biztatott, hogy próbáljam meg harmadszor is felvételizzek
a Teológiára, ha akarom akkor legyen pap belőlem, ő nem bánja és ha nem sikerül
a felvételim, akkor hozzám jön feleségül és megkezdjük a mi kis közös családalapítás
utáni életünket. A sikeres teológiai felvételi után ugyanis mindketten tudtuk,
hogy az egyetem évei alatt nem szabad megnősüljek, ezt az írásos ígéretet alá
is kellett írnom, amit, ha megszegtem volna, akkor az egyetemi tanulás jogától
megfosztottak volna. Ez egy másik történet része, is. Most más vizeken evezünk.
Most Csoti felé visz a szél, arra dagadnak a történet csónakjának a vitorlái.
Igazán akkor vettem észre, hogy milyen érett fiú,
amikor elmentünk facsemete felszabadítani – ahogy mi neveztük. Ennek a lényege az
volt, hogy a tarvágás után elültetett fenyőfák mellől minden más magon kelt facsemetéket
ki kellett vágni, hogy ne tartson árnyékot a nemes fenyőfának és ne szívja el a
gyökere mellől a föld táplálékát. Ezt a
műveletet egy karóra felszegzett kiegyenesített kaszával végeztük. Egy egész csapat
gyűlt össze, mind ifjak, fiatalok és munkakára készen. Ezért nekünk pénzt is
adtak, amiből vásároltunk magunknak kerékpárt, farmert, vagy könyvet, amit
éppen akartunk.
A nagy fiú és lány csapat reggel érkezett az erdő elé,
majd pászmásan indultunk el. Délben kajaszüneten egy tisztásra mentünk, ahol közösen
elfogyasztottuk az otthonról hozott szendvicseket és ivóvizet. A bátrabbja
alkoholt is ivott és cigarettázott. A legbátrabbak pedig ölelkeztek és
csókolóztak. Persze nyilvánosan ruhástól tették ezt, nyilván. Szóval innen és így, az erdőből és imígyen indult
el minden mi élet és az életre való készülődés.
Őzike meghalt. Csoki mással alapított családot. Csotival pedig nemrég találkoztam és több
közös van bennünk, mint gondoltuk volna eddig. Ahogy az idő megérleli a
szavakat, az érzéseket és a találkozásokat úgy szakad vagy nyúlik meg az ember lábában
az ín a hirtelen és erőteljes mozdulatokra. A háromban az a közös, hogy az én-te
kapcsolatok szülőszobája után már lassan bölcsőbe ringatóznak a további valós
és kitalált és kitálalt történtetek.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése